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Pentru Benjamin Franklin, geniul necinstit, 
şi pentru Lysistrata, care a încercat.





Preludiu
DEZGHEŢUL DE TREISPREZECE ANI

Vânturile reci continuau să bată. Zăpada prăfoasă continua 
să cadă. Însă oceanul străvechi nu se grăbea.

Pământul se rotise de şase mii de ori de când înfl oriseră fl ă-
cările şi pieriseră oraşele. Şi, după ce călătorise de şaisprezece ori 
în jurul soarelui, panaşurile de funingine nu se mai învolburau 
deasupra pădurilor mistuite de foc, preschimbând ziua în noapte.
Şase mii de apusuri de soare veniseră şi trecuseră – de o stră-

lucire ostentativă, portocalii, spectaculoase datorită prafului în 
suspensie – şi pâlnii de aer supraîncălzit se înălţaseră fără conte-
nire, străpungând stratosfera, presărând-o cu fărâme minuscule 
de piatră şi de ţărână. Atmosfera întunecată lăsa să treacă mai 
puţine raze de soare şi se răcea.

Aproape că nu mai conta ce declanşase totul – un meteorit 
imens, un vulcan uriaş sau un război nuclear. Echilibrul tempe-
raturilor şi al presiunilor se stricase şi sufl au uragane.

În nord cădea pretutindeni o zăpadă murdară şi pe alocuri nici 
măcar vara nu reuşea să-i şteargă urmele.

Numai Oceanul, etern şi îndărătnic, rezistându-le schimbări-
lor, conta cu adevărat. Văzduhul se înnegurase şi se luminase în 
repetate rânduri. Vânturile purtau amurguri galben-portocalii, 
cu glasuri de tunete. Ici şi colo se înălţa gheaţa şi solul începea 
să absoarbă mările mai puţin adânci.

Dar alegerea Oceanului era de cea mai mare importanţă şi 
încă nu fusese dezvăluită.

Pământul se rotea. Oamenii continuau să se lupte în câte un 
loc sau altul.
Şi răsufl area Oceanului era un suspin al iernii.





Partea întâi

Munţii cascadelor





Unu

Prin praf şi prin sânge, cu izul pătrunzător al spaimei înţe-
penit în nări, mintea omului scoate uneori la lumină asociaţii 
bizare. După o jumătate de viaţă petrecută în sălbăticie, în 
cea mai mare parte a timpului luptându-se pentru supravie-
ţuire, lui Gordon încă i se mai părea straniu, cum îi reveneau 
în gând amintiri obscure, exact în toiul unei lupte pe viaţă 
şi pe moarte.

Gâfâind sub un hăţiş de tufe uscate, în timp ce se târa 
cău tându-şi cu disperare un adăpost, trăi pe neaşteptate 
experienţa unei aduceri aminte tot atât de clare ca pietrele 
prăfuite dinaintea nasului. Era o amintire contrastantă – o 
după-amiază ploioasă în căldura lipsită de pericole din bibli-
oteca universităţii, cu mult timp în urmă –, despre o lume 
pierdută, plină de cărţi, de muzică şi de divagaţii fi lozofi ce. 

Cuvinte pe o pagină.
Târându-se printre ferigile tari, rigide, aproape că putea 

să vadă literele. Şi, cu toate că nu-şi putea aminti numele prea 
puţin cunoscut al autorului, cuvintele îi reveneau în minte 
cu o claritate desăvârşită.

„Cu excepţia Morţii însăşi, înfrângerea «deplină» nu există... 
Un dezastru nu e niciodată atât de pustiitor încât cei hotărâţi 
să nu poată recupera nimic din cenuşă, riscând tot ce le-a mai 
rămas...

Un om disperat e cel mai mare pericol din lume.“

Gordon îşi dorea ca scriitorul, mort de mult, să fi  fost 
acolo, atunci, în situaţia lui cumplită. Se întrebă ce licărire 
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optimistă ar fi  putut desluşi un asemenea individ într-o ase-
menea catastrofă.

Umplându-se de zgârieturi şi tăieturi în timpul strădaniei 
disperate de a-şi găsi salvarea în hăţişul des, se târa făcând cât 
mai puţin zgomot cu putinţă, oprindu-se ca să zacă neclintit, 
strângând din ochi, ori de câte ori se simţea gata să strănute 
din pricina prafului care plutea în aer. Înainta încet, dureros 
şi nici măcar nu ştia încotro.

Cu câteva minute înainte, se simţise atât de confortabil 
şi fusese atât de bine aprovizionat pe cât putea să spere un 
călător solitar din acele vremuri. Acum nu mai avea decât o 
cămaşă sfâşiată, nişte jeanşi decoloraţi şi o pereche de moca-
sini şi spinii i le făceau pe toate bucăţi.

Fiecare zgârietură nouă de pe braţe şi de pe spate îl aco-
perea cu un tapet de durere arzătoare. Dar în îngrozitoarea 
junglă uscată nu putea face nimic altceva decât să înainteze 
târâş, rugându-se ca traseul său întortocheat să nu-l ducă 
înapoi, în mâinile duşmanilor, care, la drept vorbind, îl uci-
seseră deja.

În cele din urmă, tocmai când începuse să creadă că vege-
taţia diabolică se întindea la nesfârşit, în faţă îi apăru o des-
chidere. O despicătură îngustă secţiona tufele, lăsând să se 
vadă o pantă presărată cu pietroaie învălmăşite. Scăpând în 
sfârşit de mărăcini, Gordon se rostogoli pe spate şi rămase 
cu ochii la cerul ceţos, recunoscător chiar şi numai fi indcă în 
aer nu plutea duhoarea de putregai încins de căldură.

Bun venit în Oregon, îşi spuse, cu amărăciune. Şi eu, care 
credeam că e rău în Idaho!

Îşi săltă un braţ, încercând să-şi şteargă praful din ochi.
Sau încep pur şi simplu să fi u prea bătrân pentru aşa ceva? La 

urma urmelor, trecuse de treizeci de ani, depăşind obişnu-
ita speranţă de viaţă a unui nomad din vremurile de după 
holocaust.

O, Doamne, aş vrea să fi u din nou acasă.
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Nu se gândea la Minneapolis. Preria din zilele acelea era 
un iad de unde scăpase după o strădanie de mai bine de 
un deceniu. Nu, pentru Gordon acasă nu însemna un loc 
anume.

Un hamburger, o baie fi erbinte, muzică, mertiolat...
...o bere rece...
Pe măsură ce i se liniştea respiraţia chinuită, îşi câştigau 

supremaţia alte sunete: zgomotul mult prea clar făcut de 
jefuitorii fericiţi. Se înălţa de la baza pantei, afl ată cu vreo 
treizeci de metri mai jos. Râdeau încântaţi, răscolindu-i în 
grabă bagajele.

...câţiva poliţişti de cartier, prietenoşi... adăugă el, continuând 
să înşiruie binefacerile unei lumi de mult dispărute.

Bandiţii îl luaseră prin surprindere când îşi sorbea ceaiul 
de soc, lângă focul de tabără aprins către sfârşitul după-amie-
zii. Încă din acea primă clipă când se repeziseră direct spre 
el, îşi dăduse seama, cât se putea de limpede, că bărbaţii cu 
chipuri febrile aveau de gând mai degrabă să-l ucidă decât 
să-l contemple.

Nu aşteptase să ia ei o hotărâre. Îşi aruncase ceaiul fi er-
binte în faţa celui mai apropiat dintre tâlharii bărboşi şi se 
repezise drept în hăţişul de alături. Îl urmaseră două focuri 
de armă şi atâta tot. Probabil că pentru hoţi hoitul lui valora 
mai puţin decât un glonţ de neînlocuit. Şi oricum îi stăpâ-
neau deja toate lucrurile.

Sau probabil aşa cred ei.
Cu amărăciune în zâmbetul subţire, Gordon se săltă 

prudent în capul oaselor, retrăgându-se, cu spatele înainte, 
de-a lungul cornişei stâncoase pe care era cocoţat, până ce se 
asigură că nu putea fi  văzut din râpa de dedesubt. Smulse 
crengile uscate care i se agăţaseră de centură şi bău jumătate 
din conţinutul bidonului plin, potolindu-şi setea disperată, 
care-l chinuise îndelung.
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Fii binecuvântată, paranoia, se gândi. De la Războiul de la 
Sfârşitul Lumii încoace, nu-şi mai permisese niciodată să-şi 
ţină centura la mai mult de un metru distanţă. De aceea fuse-
se singurul lucru pe care reuşise să-l înşface înainte de a se 
arunca în tufi şuri.

Când îl scoase din toc, metalul gri întunecat al pistolului 
de calibru 38 mm luci chiar şi de sub stratul fi n de praf. Sufl ă 
în ţeava scurtă a armei, verifi cându-i mecanismul de acţionare. 
Un pocnet uşor demonstră, cu o elocinţă subtilă, măiestria 
şi precizia letală specifi ce unei alte epoci. Lumea veche se 
descurca de minune chiar şi atunci când trebuia să ucidă.

Mai ales când era vorba de arta de a ucide, îşi aminti Gordon. 
Din râpă se auziră râsete răguşite.

De obicei călătorea cu numai patru gloanţe în armă. Acum 
mai scoase încă două din preţioasa rezervă păstrată în cartu-
şiera de la centură şi le plasă în locaşurile goale din faţa şi din 
spatele trăgaciului. Utilizarea armei în condiţii de siguranţă 
nu mai era atât de importantă, mai ales că se aştepta să moară 
oricum în seara aceea.
Şaisprezece ani pe urmele unui vis, se gândi. Mai întâi înde-

lunga şi inutila luptă împotriva colapsului... apoi strădania de a 
supravieţui în timpul celor trei ani de iarnă... şi, în sfârşit, peste 
zece ani de peregrinări din loc în loc, fugind de epidemii şi de foa-
mete, luptând cu blestemaţii de holnişti şi cu haitele de câini săl-
băticiţi... o jumătate de viaţă petrecută vagabondând, ca menestrel 
dintr-un ev întunecat, jucând teatru în schimbul unei mese care să 
prelungească viaţa cu încă o zi, încă o zi de căutare a...

...a unui loc...
Gordon clătină din cap. Îşi cunoştea bine propriile vise. 

Erau fanteziile unui nebun şi nu-şi aveau locul în lumea pre-
zentului.

... a unui loc unde să-şi asume cineva răspunderea...
Îşi alungă gândurile. Indiferent după ce-ar fi  umblat, cău-

tările lui păreau să se încheie acolo, în munţii arizi şi friguroşi 
din ceea ce fusese cândva estul Oregonului.
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După zgomotele care veneau de jos, îşi dădu seama că 
bandiţii împachetau, pregătindu-se să plece cu prada. Pâl-
curile dese de plante agăţătoare uscate îi împiedicau privirea 
să răzbată în josul pantei, printre pinii galbeni, dar un bărbat 
solid, într-o haină de vânătoare ecosez decolorată, îşi făcu în 
curând apariţia din direcţia taberei lui, îndreptându-se spre 
nord-est pe o cărare ce cobora râpa.

Îmbrăcămintea omului confi rmă amintirile lui Gordon 
din secundele neclare dinaintea atacului. Măcar agresorii lui 
nu purtau echipamentul suplimentar de camufl aj... semnul 
distinctiv al survivaliştilor lui Holn.

Probabil că sunt simpli tâlhari, din soiul cel mai comun, 
mistui-i-ar-te-rog-iadul.

În cazul ăsta, planul care-i licărea în minte avea o mică 
şansă de a da cât de cât rezultat.

Poate.
Primul bandit îşi legase hanoracul lui Gordon în jurul 

taliei. Iar în mâna dreaptă legăna puşca cu pompă cărată de 
el tocmai din Montana.

— Haideţi! strigă bărbosul, privind în urmă, pe cărare. 
V-aţi distrat destul. Adunaţi totul şi să mergem!
Şeful, decise Gordon.
Un alt bărbat, mai scund şi mai jerpelit, îşi făcu apariţia cu 

paşi repezi, cărând un sac de pânză şi o puşcă uzată.
— Mamă, ce captură! Ar trebui să sărbătorim. Când ajun-

gem cu toate astea la loc sigur, ne putem face de cap pe 
săturate, nu, Jas? 

Tâlharul mărunţel ţopăia ca o pasăre înnebunită. 
— Mamă, Sheba şi toate fetele-or să moară de râs când o 

să le povestim ce iepure speriat am gonit în tufele de măceş! 
N-am mai văzut niciodată ceva care s-alerge atât de repede!

Se hlizi prosteşte.
Batjocura adăugată jafului încruntă fruntea lui Gordon.
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Exista aproape în toate locurile pe unde umblase, o groso-
lănie post-holocaust cu care nu reuşise niciodată să se obiş-
nuiască, nici măcar după atâta timp. Uitându-se numai cu 
un ochi printre tufele care-l înconjurau, trase aer adânc în 
piept şi strigă:

— Jupâne Urs, în locul tău, eu unul nu m-aş grăbi să 
mă-mbăt!

Adrenalina îi subţia glasul mai mult decât şi-ar fi  dorit, 
dar nu era nimic de făcut.

Bărbatul voinic se aruncă stângaci la pământ, mergând 
de-a buşilea ca să se-adăpostească în spatele unui copac din 
apropiere. Însă banditul pricăjit rămase locului, uitându-se 
în susul pantei cu gura căscată.

— Ce...? Cine-i acolo, sus?
Gordon simţi un mic val de uşurare. Purtarea lor dovedea 

că nemernicii nu erau survivalişti adevăraţi. Şi nu holnişti, 
cu siguranţă. Altminteri el ar fi  fost deja mort.

Ceilalţi tâlhari – Gordon numără în total cinci – se grăbiră 
în josul potecii, cărându-şi prada.

— La pământ! le ordonă şeful, din ascunzătoare.
Sfrĳ itul păru să-şi dea seama că ocupa o poziţie expusă 

şi se repezi să li se alăture tovarăşilor săi, în spatele tufelor.
Nu rămase la vedere decât unul – un bărbat cu faţa palidă, 

favoriţi cărunţi şi pălărie de muntean. În loc să se-ascundă, 
înaintă cu câţiva paşi, mestecând ace de pin şi inspectând cu 
nonşalanţă hăţişul.

— De ce vă agitaţi? întrebă, cu tot calmul. Prăpăditul ăla 
abia dacă mai purta şi altceva în afară de nădragi când l-am 
pus pe fugă. Puşca lui e la noi. Să vedem ce vrea. 

Gordon rămase cu capul aplecat. Dar nu putu să nu 
remarce vocea tărăgănată a banditului, lenevoasă şi afec-
tată. Era singurul bărbierit cu grĳ ă şi, chiar şi de la distanţa 
aceea, îşi dădea seama că hainele lui erau mai curate, mai 
meticulos îngrĳ ite.
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Ca reacţie la mârâitul abia desluşit al şefului, tâlharul nepă-
sător ridică din umeri şi se instală agale în spatele unui pin 
bifurcat. Nu tocmai adăpostit de trunchi, strigă înspre culme:

— Eşti acolo, domnule Iepure? Dacă da, îmi pare foarte 
rău că n-ai rămas să ne inviţi la ceai. Însă, ştiind cum au Jas 
şi Micul Wally tendinţa să-i trateze pe vizitatorii ţinutului 
nostru, presupun că nu te pot condamna fi indc-ai luat-o la 
sănătoasa.

Lui Gordon nu-i venea să creadă că răspundea la glumele 
unui asemenea cretin.

— Pe moment, am dedus eu însumi acelaşi lucru, strigă. 
Vă mulţumesc că-mi înţelegeţi lipsa de ospitalitate. Apropo, 
cui mă adresez?

Tipul înalt zâmbi cu gura până la urechi.
— Cui mă adresez...? Ah, un cunoscător al gramaticii! 

Ce plăcere! A trecut atât de multă vreme de când n-am mai 
auzit vocea unui om educat. Îşi scoase pălăria de muntean şi 
făcu o plecăciune. Mă numesc Roger Everett  Septien, cândva 
membru al Bursei de Valori Pacifi c, actualmente jefuitorul 
tău. Cât despre colegii mei...

Tufele foşniră. Septien ascultă, sfârşind prin a ridica din 
umeri.

— Păcat! îi strigă lui Gordon. În circumstanţe normale, aş 
fi  fost tentat de şansa unei conversaţii adevărate; sunt sigur 
că îi duci dorul la fel de mult ca mine. Din nefericire, şeful 
micii noastre frăţii de asasini insistă să afl u ce vrei şi să-nche-
iem povestea asta. Aşa că interpretează-ţi partitura, domnule 
Iepure. Suntem numai urechi.

Gordon clătină din cap. Individul se credea fără îndoială 
spiritual, deşi umorul lui era de mâna a patra, chiar şi după 
standardele postbelice.

— Observ că nu mi-aţi luat tot echipamentul. V-aţi gândit 
cumva, din întâmplare, să alegeţi numai ceea ce vă trebuie şi 
să-mi lăsaţi o parte sufi cientă ca să pot supravieţui?
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Din tufele de jos izvorî un râs ascuţit, urmat de mai multe 
chicoteli răguşite când i se alăturară ceilalţi. Roger Septien 
se uită în dreapta şi-n stânga şi-şi înălţă palmele. Oft atul 
său exagerat părea să spună că măcar el unul aprecia ironia 
întrebării lui Gordon.

— Păcat, repetă. Mi-aduc aminte că am atras atenţia com-
patrioţilor mei asupra acestei eventualităţi. De exemplu, 
soţiile noastre ar putea găsi o întrebuinţare pentru stâlpii 
de aluminiu ai cortului şi pentru cadrul rucsacului, dar am 
sugerat să-ţi lăsăm sacul de nailon şi pânza cortului, care nu 
ne sunt de folos. Hmm, şi chiar am făcut-o, într-un anumit 
sens, deşi nu cred că... modifi cările operate de Wally vor avea 
parte de aprobarea ta.

Chicotul ascuţit se înălţă iarăşi din tufi şuri. Gordon îşi 
simţi umerii gârbovindu-se uşor.

— Dar cizmele mele? Încălţările voastre par destul de 
bune. Oricum, i se potrivesc vreunuia dintre voi? N-aţi putea 
să mi le lăsaţi? Şi haina şi mănuşile?

Septien tuşi.
— A, da. Sunt articolele de cea mai mare importanţă, nu? 

Fără să luăm în considerare puşca, fi reşte, fi indcă nu face 
obiectul negocierilor.

Gordon scuipă. Bineînţeles, idiotule. Numai un palavragiu 
fanfaron subliniază ceea ce e evident.

Vocea şefului se auzi din nou, înăbuşită de frunziş. Şi 
chicotelile îi ajunseră din nou la urechi. Fostul agent de bursă 
oft ă, cu o expresie îndurerată.

— Şeful meu întreabă ce oferi în schimb. Desigur, ştim că 
n-ai nimic. Dar trebuie să-ntreb.

Gordon deţinea de fapt câteva lucruri care i-ar fi  putut 
interesa, de exemplu busola de buzunar şi cuţitul din dotarea 
armatei elveţiene.

Dar ce şanse avea să facă schimbul şi să scape cu viaţă? 
Nu trebuia să fi i telepat ca să-ţi dai seama că nemernicii se 
jucau pur şi simplu cu victima lor.
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Îl cuprinse o furie spumegândă, mai ales împotriva falsei 
compasiuni afi şate de Septien. În decursul anilor scurşi după 
Colaps, mai avusese ocazia să vadă aceeaşi combinaţie de 
dispreţ plin de cruzime şi de maniere civilizate, la alţi oameni 
cândva bine educaţi. După părerea lui, indivizii de genul 
ăsta erau cu mult mai detestabili decât cei care se lăsaseră 
dominaţi de vremurile barbare.

— Uite ce e! strigă. N-aveţi nevoie de afurisitele alea de 
cizme! Şi de fapt nu vă trebuie nici haina mea, nici periuţa 
de dinţi şi nici blocnotesul. Zona asta e curată, aşa că la ce 
v-ar folosi contorul meu Geiger?

Nu sunt atât de prost încât să cred că-mi pot recăpăta puşca, 
dar fără o parte din celelalte lucruri o să mor, lua-v-ar dracu!

Ecoul blestemului păru să se scurgă în josul râpei pre-
lungi, lăsând în urmă tăcerea, suspendată în aer. Pe urmă 
foşniră tufele şi şeful masiv al bandiţilor se ridică în picioare. 
Scuipă dispreţuitor către vârful pantei şi captă atenţia celor-
lalţi pocnind din degete.

— Acum ştiu că n-are nicio armă, le spuse. Spaţiul dintre 
sprâncenele groase i se îngustă când gesticulă în direcţia lui 
Gordon.

— Şterge-o, iepuraşule. Şterge-o sau te jupuim şi te halim 
la cină!

Ridică puşca lui Gordon, îi întoarse spatele şi o porni 
nepăsător în josul potecii, mergând agale. Ceilalţi îl urmară 
râzând.

Roger Septien ridică din umeri şi zâmbi ironic către râpă, 
apoi îşi adună partea de pradă şi plecă după ceilalţi. Dispă-
rură după o curbă a cărăruii înguste din pădure, dar, vreme 
de câteva minute, Gordon continuă să audă un fl uierat vesel, 
pierzându-se treptat în depărtare.

Imbecilule! Oricât de fi rave îi fuseseră şansele, le anulase 
apelând la raţiune şi la omenie. Într-o vreme când totul se 
apăra cu ghearele şi cu dinţii, nimeni nu proceda astfel dacă 
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nu era redus la neputinţă. Nesiguranţa bandiţilor se evaporase 
imediat ce le ceruse, prosteşte, să dea dovadă de cavalerism.

Bineînţeles că ar fi  putut să tragă cu pistolul său de calibru 
38, irosind un glonţ preţios numai ca să demonstreze că nu 
era complet inofensiv. I-ar fi  silit să-l ia din nou în serios...

De ce n-am făcut-o? Mi-a fost mult prea frică?
Probabil, admise. Am foarte mari şanse să mor de frig în noaptea 

următoare, dar până atunci mai sunt atâtea ore! Destul de multe 
pentru ca ameninţarea să pară abstractă, mai puţin înfricoşătoare şi 
nu atât de iminentă cum erau cei cinci bărbaţi înarmaţi şi fără milă.

Îşi trase un pumn în palma stângă.
O, termină, Gordon. Te poţi psihanaliza diseară, în timp ce-o 

să-ngheţi de moarte. Dar, în concluzie, eşti un tâmpit clasa-ntâi, 
iar ăsta e probabil sfârşitul.

Se grăbi să se ridice şi coborî panta cu prudenţă. Deşi încă 
nu se simţea pregătit să recunoască, începea să fi e din ce în 
ce mai sigur că nu exista decât o singură soluţie, numai una 
care îi oferea cât de cât şansa de-a se salva din situaţia aceea 
dezastruoasă.

Imediat ce ieşi din hăţiş, şchiopătă până la pârâul anemic, 
să-şi spele faţa şi cele mai urâte tăieturi. Îşi îndepărtă de pe 
ochi şuviţele de păr castaniu, îmbibate de sudoare. Zgârie-
turile îl dureau al naibii de tare, dar niciuna nu părea atât 
de gravă încât să-l convingă să-şi folosească tubul subţire cu 
tinctură de iod din punga prinsă de centură.

Îşi reumplu bidonul şi căzu pe gânduri.
În afară de pistol şi de hainele pe jumătate zdrenţuite, 

de un briceag şi de busolă, punga lui conţinea o trusă de 
pescuit în miniatură, care s-ar fi  dovedit utilă dacă reuşea să 
traverseze munţii, ajungând la un curs de apă de dimensiuni 
mulţumitoare.
Şi, fi reşte, cele zece gloanţe de rezervă pentru arma sa 

de calibru 38, mici relicve binecuvântate ale unei civilizaţii 
industriale.
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